Celos

Mi padre usa unos bigotes recortados sobre el labio

como los usó El Polaco Goyeneche.

Estirpe de tangueros que cambiaron el puñal

por un poema de Manzi.

Mi padre ahora tan nítido

una mano en el bolsillo de su traje.

En la otra mano el cigarro que acaba de encender.

Yo estoy a su lado

amo el momento de ignición

el sonido áspero del fósforo

su olor inaugurado una y otra vez.

Mi padre se lleva el cigarro a la boca

pero se detiene justo antes

sosteniéndolo entre el pulgar y el índice.

En la demora entrecierra los ojos

para enfocar 

un cuerpo

un vestido que viene

se acerca

y pasa.

Yo me quemo de celos

imagino que a un chasquido de mis dedos

todas las mujeres del planeta

se hacen humo.

Roberto "Polaco" Goyeneche

Foto de Archivo. Instituto Nacional de la Música